UNA LETTERA MAI SPEDITA

Mia cara,

da quanto tempo non ci sentiamo e non ci vediamo? E trascorso cosi tanto tempo che ne ho perduto il
conto. Quattro anni? Forse pit. Ma poi cosa importa? E quanto ¢ durato il nostro amore? Questo,
forse, lo ricordo meglio: cinque anni. A monte.

E perché oggi ti scrivo ancora? dopo le tue non risposte? Perché ricorre un tuo compleanno. Banale
scusa. Una attenuante che comunque mi fa chiedere di te. Come stai? Come e con chi hai trascorso il
tuo vivere? o di te ho immaginato molti avvenimenti, incontri; ma I'immaginazione, si sa, nasce dal
desiderio nostro, quello che si aggira nel profondo, e dunque ha la sostanza di un paesaggio di nebbie,
quando I’estate finisce e la sera si stringe presto, come un abbraccio.

Non sapendo, di te, non mi resta che parlarti delle mie cose. Ma non te ne faro un elenco, che forse
non ti interessa in fondo. Diro solo che sono passate, le cose, e come i giorni che — alla mia eta —
galoppano veloci piu che mai, hanno portato persino molta bellezza, ma anche un velo ancora,
aggiunto, di quella tristezza mia che tu hai sicuramente imparato a conoscere. E mi dico che, forse,
questa mia tristezza ¢ giusto che io me la porti dentro, ben chiusa, perché non infetti il mondo. Eppure,
da questo mio sconforto sono nate anche cose belle e forse, come sempre ho fatto, ’ho trasformata in
una piu accettabile malinconia; la malinconia non fa male al mondo, anzi a volte riesce a dipingerlo di
colori persino caldi: non ¢ forse in un sorriso un po’” dimesso che riconosciamo, a tratti, un velo del
cuore?

Ma cosa dico? Il Tempo galoppa e si riduce, e mi sembra di non averne pit molto, alla fine. Eppure
sono tante le cose che ancora vorrei dire, scrivere, per lasciarle poi scorrazzare nel mondo ed evaporare
come una rugiada, quando lestate avanza e sembra respirare piu serena, d’alba.

Ho anche scritto un mio film e iniziero a girarlo. Forse non sara apprezzato. Non importa. Ci sei anche
tu, li dentro, sai? ma ’avrai recitato dietro le quinte del palcoscenico, o forse passerai dalla buca del
suggeritore e avrai parlato. Si intitola “Scrivere un amore”, forse quell’amore che nessuno riuscira mati,
davvero, a scrivere perché 'amore lo si vive, come un copione bello e solido, per poi rimanere senza
piu parole, alla fine.

Per tutto cio che rimane, esco spesso per parlare con persone qualsiasi, di cose leggere, che non
impegnano. Sai? Avrei voglia, a tratti, di andarmene, in un giorno di sole. Ma vorrei che, quel giorno,
non ci fosse nessuno accanto, perché ¢ sempre una brutta cosa, una cosa che muore.

Perdonami. So anche dire e fare cose belle, sai? Si, mi capita e ne sono felice quando accade.

In certi momenti ti vorrei accanto, non per rubarti ma solo perché so che, molto, hai saputo darmi.

Ma se cosi non ¢, mi basta tu sappia che non ho scordato quel tuo sorridere che ha saputo squarciare
un cielo anche notturno: ¢ accaduto quando la notte era piena di grilli, e di una brezza strana tra le
foglie. E accaduto, e allora ti ringrazio per tutto cio che hai saputo dedicarmi.

M.



