
UNA LETTERA MAI SPEDITA 

 

 

Mia cara, 

da quanto tempo non ci sentiamo e non ci vediamo? È trascorso così tanto tempo che ne ho perduto il 

conto. Quattro anni? Forse più. Ma poi cosa importa? E quanto è durato il nostro amore? Questo, 

forse, lo ricordo meglio: cinque anni. A monte. 

E perché oggi ti scrivo ancora? dopo le tue non risposte? Perché ricorre un tuo compleanno. Banale 

scusa. Una attenuante che comunque mi fa chiedere di te. Come stai? Come e con chi hai trascorso il 

tuo vivere? Io di te ho immaginato molti avvenimenti, incontri; ma l’immaginazione, si sa, nasce dal 

desiderio nostro, quello che si aggira nel profondo, e dunque ha la sostanza di un paesaggio di nebbie, 

quando l’estate finisce e la sera si stringe presto, come un abbraccio.  

Non sapendo, di te, non mi resta che parlarti delle mie cose. Ma non te ne farò un elenco, che forse 

non ti interessa in fondo. Dirò solo che sono passate, le cose, e come i giorni che – alla mia età – 

galoppano veloci più che mai, hanno portato persino molta bellezza, ma anche un velo ancora, 

aggiunto, di quella tristezza mia che tu hai sicuramente imparato a conoscere. E mi dico che, forse, 

questa mia tristezza è giusto che io me la porti dentro, ben chiusa, perché non infetti il mondo. Eppure, 

da questo mio sconforto sono nate anche cose belle e forse, come sempre ho fatto, l’ho trasformata in 

una più accettabile malinconia; la malinconia non fa male al mondo, anzi a volte riesce a dipingerlo di 

colori persino caldi: non è forse in un sorriso un po’ dimesso che riconosciamo, a tratti, un velo del 

cuore? 

Ma cosa dico? Il Tempo galoppa e si riduce, e mi sembra di non averne più molto, alla fine. Eppure 

sono tante le cose che ancora vorrei dire, scrivere, per lasciarle poi scorrazzare nel mondo ed evaporare 

come una rugiada, quando l’estate avanza e sembra respirare più serena, d’alba. 

Ho anche scritto un mio film e inizierò a girarlo. Forse non sarà apprezzato. Non importa. Ci sei anche 

tu, lì dentro, sai? ma l’avrai recitato dietro le quinte del palcoscenico, o forse passerai dalla buca del 

suggeritore e avrai parlato. Si intitola “Scrivere un amore”, forse quell’amore che nessuno riuscirà mai, 

davvero, a scrivere perché l’amore lo si vive, come un copione bello e solido, per poi rimanere senza 

più parole, alla fine. 

Per tutto ciò che rimane, esco spesso per parlare con persone qualsiasi, di cose leggere, che non 

impegnano. Sai? Avrei voglia, a tratti, di andarmene, in un giorno di sole. Ma vorrei che, quel giorno, 

non ci fosse nessuno accanto, perché è sempre una brutta cosa, una cosa che muore. 

Perdonami. So anche dire e fare cose belle, sai? Sì, mi capita e ne sono felice quando accade.  

In certi momenti ti vorrei accanto, non per rubarti ma solo perché so che, molto, hai saputo darmi.  

Ma se così non è, mi basta tu sappia che non ho scordato quel tuo sorridere che ha saputo squarciare 

un cielo anche notturno: è accaduto quando la notte era piena di grilli, e di una brezza strana tra le 

foglie. È accaduto, e allora ti ringrazio per tutto ciò che hai saputo dedicarmi. 

 

M. 


